Divoká sláva „obyčajného“ života

Audrey bola babička mojej manželky z matkinej strany a ocenenia jej boli udelené najmä na regionálnych veľtrhoch. Zvyčajne maľovala krajinky, ale na obraze vedľa mňa s názvom Mlátenie a s dátumom 8. augusta 1940 nádherne zachytila portrét vysokého, silného 24-ročného farmára Wallyho, ktorý sa mal čoskoro stať jej manželom, ako stojí pri zásobníku čerstvo vymláteného obilia. V pozadí je pole so zrelou kukuricou. Audrey mala 23 rokov, keď na toto staré plátno naniesla olejové farby.

Audrey zomrela v októbri 1998 a Wally v apríli 2013. Obaja sú pochovaní kúsok od farmy, na ktorej pracovali od svadby až do vysokého veku, na malom cintoríne vedľa malého evanjelikálneho vidieckeho kostola, ktorý verne navštevovali a ktorému slúžili väčšinu svojho života. Boli to ľudia, ktorých by sme mohli nazvať „obyčajnými ľuďmi“. Ale to by bolo nesprávne pomenovanie, oxymoron kolosálnych rozmerov.

V skutočnosti nič také neexistuje: obyčajný ľudský život. Myslieť si, že život je obyčajný, znamená veriť klamu. Odhaľuje to hanebnú skutočnosť, že sotva znesieme skutočnú krásu — my, ktorí sa rýchlo unavíme zo západov slnka, často preklíname dážď, vietor považujeme za nepríjemnosť a nudu definujeme ako pozorovanie trávy. Aké zvláštne, že nás násilná virtuálna smrť vo filmoch uchvacuje viac ako nežný život, ktorý sa zázračne prebúdza, keď je zakopaný, prediera sa tmavou pôdou, zachytáva slnečné svetlo ako potravu a prerastá do žiarivo zeleného ťahu štetca v umení veľmi reálnej krajiny, ktorú vidíme každý deň.

„Dni človeka sú ako tráva“ (Ž 103:15). Možno práve preto sa nám zdá život ľudí nudný a obyčajný. Pozorovať človeka je ako pozorovať trávu, ktorá rastie.

Život ako tráva

Wally a Audrey boli ako tráva. Keďže však boli farmári, dobrodružstvo trávy im pripadalo menej nudné ako väčšine z nás. Rok čo rok, v nacvičenom tanci spoločnej práce, obrábali tmavú pôdu, zakopávali semená a sledovali, ako sa pomaly rozvíja epos výživného života. Znášali napätie a niekedy aj tragédie búrok, sucha a nákaz. Vedeli, že poľný kvet je prudko odolný a zároveň strašne krehký.

Rovnako ako tráva, o ktorú sa tak pozorne starali, aj ich životy boli obrazom nenápadnej krásy. V skutočnom svete by ste si ich pravdepodobne nevšimli, ak by ste si nenašli čas na hľadanie. Wally bol silný, ale jemný a jeho hlas bol pokojný a upokojujúci. Audrey bola milá a povzbudzujúca a štedrosť jej jedálenského stola bola neprekonateľná. Pohybovali sa ako pomalý, rovnomerný rytmus ročných období. Boli ľudskou poéziou v pohybe. Ale my, nadšení západniari dvadsiateho prvého storočia, ktorí sme do značnej miery stratili trpezlivosť potrebnú pre poéziu, by sme to mohli nazvať pomalým pohybom.

„V skutočnosti nič také neexistuje: obyčajný ľudský život. Myslieť si, že život je obyčajný, znamená veriť klamu.“

Bez okázalej drámy obaja prišli k viere v živého Krista, keď boli mladí, vychovaní veriacimi rodičmi a vo veriacich cirkevných spoločenstvách. Stretli sa, zamilovali sa, vzali sa a potom sa verne milovali viac ako pol storočia. Už len to je obdivuhodný výkon, keď si uvedomíme, koľko nebezpečenstiev, námahy a nástrah prináša polstoročie pre každého. Texty týchto živých básní rozprávajú o tom, ako sa Wally trpezlivo a nežne staral o Audrey počas mnohých zdravotných problémov, ktorým čelila počas svojej dospelosti, a ako obaja slúžili tisíckami spôsobov počas mnohých desaťročí kresťanom v zbore Oster Covenant Church.

Ale najväčší vplyv na mňa malo to, ako verne vychovali dcéru, ktorá prijala vieru, ktorú videla žiť v takzvanom bežnom živote, v ktorom sa, samozrejme, odohrávajú všetky skutočne epické udalosti života. Netušili, akým neoceniteľným darom to bude pre mňa, keďže ich dcéra sa stane mojou zbožnou svokrou — 48 rokov po tom, čo Audrey v ten horúci, polojasný deň mlátenia priložila štetec k plátnu.

Tráva vädne

Wally a Audrey boli ako tráva. Môže sa zdať, že tráva rastie pomaly, ale v skutočnosti je jej poetický život krátky. Preto ma tento obraz hlboko dojíma, tento portrét pracovitého mladého muža vytvorený jeho nadanou, pracovitou budúcou manželkou, obaja v rozkvete mladosti. Bolo to pred 84 rokmi. Obraz je stále medzi nami, ale smrteľné telá umelkyne a jej objektu už nie.

Ráno tieto steblá Božej trávy kvitli, ale večer zvädli a uschli (Ž 90:6). Spaľujúci vietor choroby nakoniec prešiel cez Audrey a potom cez Wallyho, a teraz sú preč (Ž 103:16). Ďalšie dve obete kliatby. Ďalšia pripomienka hanebného prozaického konca básne, ktorá je taká vznešená a plná divokej slávy, že ju nedokážu plne vystihnúť jazyky ľudí ani anjelov: ľudský život. Obyčajný ľudský život.

„Každé telo je tráva,

a všetka jeho nádhera sťa poľný kvet.

Naozaj, ľudia sú tráva.

Usychá tráva, vädne kvet,

keď dych Hospodinov zavanie naň.

Usychá tráva, vädne kvet,

ale slovo nášho Boha zostáva naveky.“ (Iz 40:7–8)

Tam, kde už tráva nevädne

Bol som tam počas smutne radostných dní, keď sme ako semienka zasievali pominuteľné pozostatky tejto láskavej, povzbudivej, umeleckej ženy a o pätnásť rokov neskôr aj pozostatky tohto jemného, pokorného muža do posvätnej pôdy vedľa domu, kde sa schádzali ako cirkev, ktorú milovali.

Ale nemýľte sa: skutočne sme ich zasiali. Lebo to je jadrom kresťanskej nádeje, nádeje, ktorú Wally a Audrey uchovávali vo svojich dušiach, že čo je zasiate pominuteľné, bude vzkriesené nepominuteľné, čo je zasiate v slabosti, bude vzkriesené v sile, čo je zasiate prirodzené, bude vzkriesené duchovné (1. K 15:42–44). Zomreli v nádeji, ktorú majú spoločnú všetci veriaci: že Slnko spravodlivosti, jasná hviezda ranná nám umožní, aj keď zomrieme, žiť vo večnom ráne, kde Božia tráva už nezvädne (Mal 3:20; J 11:25–26; Zjav 21:4; Zjav 22:16).

A prichádza deň, keď budeme vedieť, že epické príbehy týchto tichých kresťanov pripomínajúcich trávu boli vždy oveľa napínavejšie ako tie najlepšie romány a najlepšie filmy. Budeme sa čudovať našej niekdajšej hlúposti, keď sme považovali takéto životy za obyčajné.

Jedného dňa sa toto prekliatie zvráti a my nebudeme mať trpezlivosť sledovať milisekundové eposy filmovej masovej vraždy, ktoré uchvátili predstavivosť hriešneho človeka. Nebudeme mať kapacitu na to, aby sme také nejasné prízraky považovali vôbec za zábavné. Nie, keď to, čo sa pred nami odohráva v žiarivých farbách, ktoré si teraz nevieme predstaviť, je nádherne divoký skutočný príbeh večnej trávy, ktorá keď vybuchla zo zeme, ožije svetlom nehynúcej Hviezdy.